西藏
世界屋脊
珠峰
地球之巔
進(jìn)入空氣稀薄地帶
她三年六赴珠峰實(shí)地報(bào)道
新青年演講第103期
聽新華社記者
王沁鷗
講述在西藏行走的故事
演講實(shí)錄 王沁鷗
作為登山記者,我經(jīng)常面臨這樣的抉擇:是去現(xiàn)場(chǎng)還是不去?但是,我好像經(jīng)常一沖動(dòng)就又去了。
大家好,我是新華社記者王沁鷗。
現(xiàn)在這段視頻,是我的同事在今年一次采訪途中為我拍攝的。那天是2019年的5月21日,當(dāng)天北京的最高氣溫已經(jīng)達(dá)到31攝氏度。
那么,這個(gè)沒有夏天的地方又是哪里呢?這里就是世界最高峰珠穆朗瑪峰。我和我的同事當(dāng)時(shí)正從海拔5200米的珠峰大本營(yíng),向6500米的地方徒步進(jìn)發(fā)。
我們上去做什么呢?大家可能記得年初的時(shí)候,網(wǎng)上出現(xiàn)了“珠峰永久關(guān)閉”“垃圾成堆”這樣的熱搜。作為一直關(guān)注珠峰的記者,我寫了一些深度解讀的稿件,當(dāng)時(shí)也上了熱搜。
但是我心中一直還有一絲不放心,因?yàn)楹0?200米往上,也就是比大本營(yíng)海拔還要高的地方,才是熱搜中的焦點(diǎn)??墒?,那里也幾乎從來沒有記者上去實(shí)地調(diào)研過。
其實(shí)這也很好理解,因?yàn)樯先ヒ惶苏娴奶y啦!去年,我第一次跟蹤珠峰登山季,在珠峰大本營(yíng)住了一周。那個(gè)時(shí)候,我天天都得抱著氧氣瓶和暖水袋才能勉強(qiáng)入睡。當(dāng)時(shí)我覺得,我跟珠峰的緣分也就到這兒了吧!
但是誰能想到,今年的爭(zhēng)議,恰恰就集中在比大本營(yíng)還要高的區(qū)域。那么,我還要不要上呢?作為新華社記者,我們當(dāng)然選擇上去了。
上去之后,我們看到了什么呢?垃圾成堆?沒有看到,珠峰很干凈。為什么這么干凈?我們發(fā)現(xiàn),珠峰腳下的村民被發(fā)動(dòng)起來了。他們可以趕著自家的牦牛上山撿垃圾、運(yùn)垃圾,回來還能根據(jù)垃圾的重量獲得一定收入。
在6500米的營(yíng)地,一名美國(guó)登山者還過來跟我說:“我們營(yíng)地根本存不住垃圾,你們的村民一會(huì)就上來把垃圾全收走啦!”我說:“對(duì)啊,因?yàn)閾炖梢話赍X?!?/p>
可能很少有人知道,在珠峰之上,登山、環(huán)保還有脫貧增收,已經(jīng)形成了良性循環(huán)的模式。所以我們做了多場(chǎng)直播,尤其是英文直播,就是想讓更多人知道——在這樣的“絕命海拔”,中國(guó)最普通的農(nóng)牧民和管理者們,依舊在創(chuàng)造著可以讓全世界都來借鑒的發(fā)展模式。
今年在珠峰大本營(yíng)的時(shí)候,我悄悄地發(fā)了一條微博。當(dāng)時(shí)我寫道:“我為什么要給自己找一份這么難的工作啊?明年我再也不來了。”發(fā)這條微博的時(shí)候,我剛剛因?yàn)轭^太疼,直接坐在了地上,我站不住了。
其實(shí),我們?cè)谏缴虾芏啻味颊静蛔×?。我們上山走了兩個(gè)白天,第三天在6500米連續(xù)拍攝三四個(gè)小時(shí)之后,又急行軍八小時(shí)下山。大家想知道在6000多米連續(xù)走三天之后會(huì)對(duì)顏值產(chǎn)生怎樣毀滅性的打擊嗎?對(duì)!這張照片就是我剛剛下山時(shí)候的樣子。
今年4月,登山季都還沒開始,但是珠峰腳下的一個(gè)鄉(xiāng)里,村民們已經(jīng)圍繞登山產(chǎn)業(yè)開起了大會(huì)。報(bào)道鄉(xiāng)里面的一場(chǎng)會(huì)議,這事情太小了吧?肯定上不了熱搜吧?但我們?nèi)チ耍谑菍懗隽恕吨榉迥_下的一場(chǎng)“馬拉松”會(huì)議》,記錄了體育和旅游產(chǎn)業(yè)如何促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐幕鶎又卫韯?chuàng)新。
其實(shí),相似的時(shí)刻還有很多。在這三年里,我已經(jīng)六次走向珠峰,自己也登頂了一座6000多米的雪山。因?yàn)槲覂?nèi)心總感到一種焦慮,怕如果這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)錯(cuò)過了,作為記者,可能這輩子都不會(huì)再有機(jī)會(huì)了。
在西藏工作三年,我覺得我的同事們比我還要“焦慮”。從老社長(zhǎng)郭超人開始,新華社記者就有不斷向高峰挺進(jìn)的傳統(tǒng)。
藏族記者索朗羅布已經(jīng)20多次前往珠峰采訪,而他的聽力也因此不可逆地受損。但就是這樣一位比我父親年齡還要大的老記者,前年還和我一起攀上5300多米的冰川。我問他“為什么這么拼”,他只是說:“新華社記者,從沒想過后退。”
我的80后同事陳尚才,今年在某4000多米的邊境鄉(xiāng)扎根了半年。這半年大雪封山,所以他哪兒都去不了。他和邊民一起守邊巡邊,四個(gè)月里沒有洗一次澡。
沒有人是鐵人。這些在西藏當(dāng)記者的回憶經(jīng)常讓我們笑著笑著就哭了,又哭著哭著就笑了,可能只有真正到過高原的人才會(huì)懂。
三年前,我從北京大學(xué)研究生畢業(yè),離開家鄉(xiāng)北京來到西藏。那個(gè)時(shí)候,西藏對(duì)于我來說就是詩和遠(yuǎn)方。而在這三年里,我看到了更多:看到了艱苦歲月中的老西藏精神,也看到了新一代西藏建設(shè)者的接力奉獻(xiàn);看到了邊疆各族人民對(duì)于美好生活那種最樸實(shí)的向往,也看到了這片土地上的那種最簡(jiǎn)單的快樂和透亮;看到了對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng),也看到了青春另一種樣子。
因?yàn)閬淼竭@里,便成為了光榮傳統(tǒng)的一部分,戰(zhàn)斗集體的一個(gè)兵,也便承擔(dān)起作為新華社記者的一份責(zé)任,丈量腳下的土地,也記錄新時(shí)代的歷史。
我是新青年王沁鷗,謝謝大家。
走在高原上
徒步征戰(zhàn)5200米珠峰大本營(yíng)
實(shí)地調(diào)研鮮有踏足的焦點(diǎn)區(qū)域
著眼天地間
立足鄉(xiāng)村基層故事
記錄產(chǎn)業(yè)治理創(chuàng)新
運(yùn)籌帳篷內(nèi)
記錄當(dāng)下
書寫歷史
行文流水間
用報(bào)道回應(yīng)外界關(guān)切
捍衛(wèi)珠穆朗瑪峰純凈
站在前輩肩膀上
深耕高原沃土
攀登高原高峰
是新華社記者的光榮傳統(tǒng)
缺氧不缺精神
艱苦不怕吃苦
這就是新華社記者
知難不懼
守土有責(zé)
新青年,為時(shí)代發(fā)聲