編者按：《中國記者》雜志2019年第11期推出“特別策劃：我的記者歲月”，邀請40后、50后、60后、70后、80后記者群體中的新聞人講述他們的“記者故事”。今天推送的是新華社西藏分社攝影部主任普布扎西的文章。
活在高處?記錄高原
文/普布扎西
平均海拔4000米以上的高天厚土是我拋灑青春、實(shí)踐“四力”的熱土。
13年的記者生涯，如同一日，行走在高原農(nóng)牧區(qū)采訪、鏡頭對準(zhǔn)基層百姓。我知道，這片巨變中的高原孕育了最富感染力的故事，最堅(jiān)韌不拔的性格，最頑強(qiáng)勇敢的心靈，最親近自然的靈魂。在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，他們用笑容化解命運(yùn)的挑戰(zhàn)；在蒼涼的大地上，他們用勤勞的雙手改變命運(yùn)；在家鄉(xiāng)的土地上，他們正抒寫一曲曲命運(yùn)的史詩。作為一名記者，我有幸趕上巨變的時(shí)代，用手中的筆和相機(jī)記錄西藏的巨變。
1951年，在中國人民解放軍進(jìn)藏途中，新華社西藏分社誕生了。這是西藏成立的第一個(gè)新中國的新聞機(jī)構(gòu)，開創(chuàng)了西藏當(dāng)代新聞史的先河，也開創(chuàng)了西藏新聞攝影報(bào)道的先河。
前輩們用自己的攝影作品生動記錄了人民解放軍進(jìn)軍西藏、康藏公路建設(shè)、平息叛亂、民主改革、西藏自治區(qū)成立、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、中國健兒攀登珠穆朗瑪峰等重大新聞。用相機(jī)記錄關(guān)于進(jìn)軍西藏、修筑公路、民主改革等西藏重大歷史事件。新華社攝影記者記錄了歷史的關(guān)鍵時(shí)刻。
2007年，我正式成為一名新華社攝影記者，手握相機(jī)開始了攝影記者的生涯。作為新一代新華社高原記者，我站在巨人的肩膀上遠(yuǎn)眺，傳承“勿忘人民”的新華社傳統(tǒng)，開創(chuàng)屬于自己的新聞攝影道路。
作為一名記者，這是最好的時(shí)代，也是最糾結(jié)的時(shí)代?；赝?3年的記者生涯，很多故事歷歷在目，不斷浮現(xiàn)在眼前。墨脫的小女孩德西就是其中之一。
很多年前，時(shí)任新華社西藏分社社長劉偉帶隊(duì)徒步進(jìn)入墨脫，對墨脫公路的建設(shè)進(jìn)行采訪調(diào)研。途中，我們翻越海拔5000米的嘎雄拉雪山，穿過茂密的原始森林，和背夫馬幫吃住在一起，背著沉重的攝影器材一路采訪，一路拍攝，靠著海事衛(wèi)星向新華社發(fā)稿，由于山高谷深，信號很弱，發(fā)稿一直拖到凌晨左右。經(jīng)過六天徒步采訪，采訪小分隊(duì)終于抵達(dá)墨脫縣城。
我在采訪路上偶遇德西。我拍攝時(shí)，她才14歲，正是滿屏的青春，滿臉的笑容。當(dāng)時(shí)的墨脫縣是全國唯一一個(gè)不通公路的縣，物資基本靠人背馬馱，一年中有半年大雪封山。
幾年后，墨脫通車，我再次前去采訪拍攝。問起德西，我才得知因有一年墨脫大雪封山，德西患上急性闌尾炎，未能得到救治，去世了。
墨脫，藏語意為“蓮花秘境”。正如其意，地處西藏東南部的墨脫縣，因?yàn)榈刭|(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)，曾長期不通公路，猶如高原孤島。
“現(xiàn)在到墨脫的路通了沒有？”在同西藏代表團(tuán)成員交流過程中，習(xí)近平總書記向來自墨脫的全國人大代表白瑪曲珍詢問。2013年10月31日，墨脫公路正式通車。墨脫人世代魂?duì)繅衾@的夙愿實(shí)現(xiàn)了！墨脫人想到外面看世界只能靠雙腳的歷史終結(jié)了！
目前，墨脫縣公路里程已達(dá)414公里，全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路通達(dá)率達(dá)75%。墨脫公路的變化，折射出西藏交通事業(yè)的飛速發(fā)展。
一、“心系百姓”從來不是一句空話
對我而言，鏡頭對準(zhǔn)百姓是一種自帶基因。我的手機(jī)通訊錄里存有牧羊人、鐵匠、擺渡人、三輪車夫甚至天葬師的電話。經(jīng)?；ネ娫?，了解情況，幫助困難已經(jīng)成為一種習(xí)慣。
2017年2月8日上午，我剛結(jié)束一個(gè)采訪，浪卡子縣堆瓦村牧羊人就打來了電話。他們告訴我，經(jīng)過考察，羊群明天準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場過冰湖，問我來不來拍攝。當(dāng)天下午2點(diǎn)，我們出發(fā)前往普莫雍錯，翻越了海拔5000多米的崗巴拉山，沿著碧綠的羊湖直奔冰湖。
經(jīng)過五個(gè)小時(shí)的奔波，我們抵達(dá)冰湖湖畔，牧羊人已在瑟瑟寒風(fēng)中等候多時(shí)了。我們鉆進(jìn)了低矮的放牧點(diǎn)瓦房，牧羊人開始給我們介紹明天的轉(zhuǎn)場流程、注意事項(xiàng)。
轉(zhuǎn)場當(dāng)天，我們一早出發(fā)，抵達(dá)冰湖湖畔時(shí)天還沒亮。轉(zhuǎn)場開始后，寒冷的冰湖上，我們和牧羊人一同前進(jìn)，共同面對未知的前方。在高原，很多時(shí)候我不愿做他人生命里的匆匆過客，而要做他們溫暖并堅(jiān)定的同行者。
我上小學(xué)時(shí)，父親“強(qiáng)迫”我放了兩年羊。這使我對羊的習(xí)性、規(guī)律、牧羊人的生活了如指掌。每一次看到牧羊人，每一次拍攝羊群，對我來說都是一次心靈的回歸，重溫自己成長的起點(diǎn)。很多人說：“你拍得很美！”可誰明白牧羊人生活的艱辛呢？牧羊人的孤獨(dú)全在山頂?shù)幕匾衾铩?/p>
我的記者生涯其實(shí)也是不斷轉(zhuǎn)場的過程，每一次轉(zhuǎn)場蘊(yùn)含太多的機(jī)緣。從金碧輝煌的大會堂到人煙罕至的牧場，從豐盛的自助餐到自己燒茶吃糌粑……場景轉(zhuǎn)換，人物更替，只有影像流淌出對生活的贊美之歌，從未間斷。
作為記者，我要展現(xiàn)人與自然、人與人的關(guān)系。采訪中缺氧、寒冷、高原反應(yīng)、冒著生命危險(xiǎn)都是常事，只要前進(jìn)，就會有不期而遇的風(fēng)景，遇到不可思議的人和事，而這些瞬間的緣分，又將產(chǎn)生無數(shù)個(gè)影像故事。我感謝一路上遇到的所有善緣。
從藏北往北是“無人區(qū)”腹地，那里平均海拔4000米以上，是中國海拔最高最缺氧的縣——雙湖，也是充滿緣分的地方。說來也怪，越是缺氧遼闊的地方，越能培育情感，也許人類最大的孤獨(dú)恰恰是無人分享。
冬季的雙湖，大風(fēng)呼嘯，千湖冰封，蒼涼、壯闊。正如前輩們所說——所有經(jīng)典的影像是用腳踩出來的。在雙湖采訪，土生土長的藏族記者也會有強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。這里的道路大雪過后泥濘不堪，尤其汽車陷在無人區(qū)雪地里，下車挖雪、推車、拉車反反復(fù)復(fù)幾回之后，頭痛欲裂，眼冒金星。
嘎措鄉(xiāng)原黨委書記白瑪在家門口等候我們。43年前，為了尋找更好的草場，更好的生活，白瑪老人從那曲市申扎縣，無畏地走進(jìn)了雙湖。見到我們，老人半開玩笑說：“這個(gè)季節(jié)所有的人都往低海拔走，你們像藏野驢一樣就往高處跑”。
嘎措鄉(xiāng)雖然很小，但在西藏乃至中國歷史上有著獨(dú)一無二的地位，是全國最后一個(gè)合作社形式的鄉(xiāng)。為改善百姓生活環(huán)境、提升生活質(zhì)量，西藏自治區(qū)決定雙湖下轄三個(gè)鄉(xiāng)年內(nèi)實(shí)現(xiàn)整村搬遷，搬遷至海拔更低、生活條件更好的藏南谷地，嘎措鄉(xiāng)是其中之一。
得知嘎措鄉(xiāng)即將搬遷，我意識到，記錄這里牧民的生產(chǎn)生活，不僅是新聞報(bào)道，也是為歷史存檔。好攝影記者，怎能不知道最好的影像在哪里？怎能不知道影像的價(jià)值在哪里？
雖然嚴(yán)重缺氧，我仍然熱情高漲。在嘎措鄉(xiāng)、在無人區(qū)深處，采訪雙湖亞阿木管護(hù)站的工作人員，同工作人員一起巡邏。
好故事、好情感往往藏在一次次交心的談話里。我們在雙湖牧民家聊家常，與路邊放羊的牧民聊草地飼料、與野保員一起巡邏。在談話中尋找閃光的故事，就像編制氆氌一樣，在不斷編制的過程中，給最重要的節(jié)點(diǎn)用五彩毛線點(diǎn)綴。
相機(jī)是冰冷的，但其背后的雙眼永遠(yuǎn)飽含熱情。
二、在時(shí)間的軌跡里，用影像記錄歷史前進(jìn)的脈絡(luò)
同樣的故事發(fā)生在習(xí)總書記關(guān)心的全國人口最少的鄉(xiāng)——玉麥。玉麥?zhǔn)俏业男侣剶z影生涯中最重要的一個(gè)地方，也是作為一名新聞攝影記者最重要的履歷之一。
十年前，我第一次到玉麥采訪，清晰地記得當(dāng)時(shí)采訪拍攝的人物和畫面。汽車翻越海拔近5000米的日拉山，又經(jīng)泥濘的山間小道盤旋而下。雨后道路坑坑洼洼，極其難行。
當(dāng)時(shí)的玉麥，沒有一家客棧，所有到此的人只能住在鄉(xiāng)政府提供的一間鐵皮房，男女通鋪。即使如此，我們也在鐵皮房里打撲克、喝酒，一直到半夜。
當(dāng)時(shí)，我撰寫了稿件總說明：地處中印邊境的西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)，僅有8戶32人，是中國人口最少的鄉(xiāng)。在這個(gè)小小的邊境鄉(xiāng)村，鮮艷的五星紅旗高高飄揚(yáng)。1995年以前的十幾年里，玉麥鄉(xiāng)只有1戶3口人。近十幾年來，國家加大投資力度，玉麥鄉(xiāng)修通了公路，建起了小型水電站?，F(xiàn)在，玉麥鄉(xiāng)人口增加到8戶32口人，家家戶戶蓋起了新房。目前，玉麥鄉(xiāng)以畜牧業(yè)為主，靠出售酥油、奶渣、奶酪等增加現(xiàn)金收入。他們編織的竹器十分精致，頗受歡迎。2008年，玉麥鄉(xiāng)人均收入達(dá)到5552元，位居隆子縣11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之首。
那次，我還拍攝了圖片稿件《玉麥鄉(xiāng)新建水電站投入使用》，記錄了玉麥從油燈到電燈的歷史性時(shí)刻。玉麥鄉(xiāng)村民次旦扎西在家里開燈的畫面，永遠(yuǎn)定格在玉麥的歷史上。
8年前，我又有幸成為“嚴(yán)平走近”欄目組的一員，第二次前往玉麥采訪。彼時(shí)正值夏天，天氣變幻莫測，俗稱“一日有四季，十里不同天?！倍嗄甑牟稍L令我練就了一身膽。前方大霧夾著雪花，汽車在懸崖邊行進(jìn)，我依然能氣定神閑。在崎嶇的山路中跋涉了整整一天，傍晚時(shí)分，我們終于在風(fēng)雨中到達(dá)玉麥地界。鄉(xiāng)長一家的夏季臨時(shí)牧場帳篷就搭在這里。
黑色帳篷里，48歲的鄉(xiāng)長卓嘎又一次走進(jìn)了我的鏡頭。我拍下了她在山上放牧點(diǎn)里燒茶做飯、看家護(hù)院的影像?，F(xiàn)在想來，那其實(shí)是一個(gè)牧女，一步步走進(jìn)歷史大潮的最初模樣的定格，就像一條小溪流入江河之前的簡單和純粹。
在放牧點(diǎn)的帳篷里，卓嘎一邊給我們煮奶茶喝，一邊跟我們聊天，把我們帶進(jìn)了一段傳奇故事中。
玉麥很大，面積達(dá)三千多平方公里；玉麥很小，是我國人口最少的建制鄉(xiāng)。上世紀(jì)60年代，當(dāng)玉麥鄉(xiāng)的山頭飄起外國國旗時(shí)，桑杰曲巴憤怒了，他爬上山頭，拔下外國國旗抗議道：“這是我們祖祖輩輩生活的土地！”就這樣，桑杰曲巴、卓嘎和央宗三人成了祖國邊境最忠誠的守邊人。她記得，阿爸用剪刀把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出五角星縫在紅布上。阿爸說，這是我們的國旗，國旗插在哪里，哪里就是祖國的神圣國土！
三天采訪凝結(jié)成一篇重要稿件——《玉麥的守望》，圖文視頻稿件同時(shí)在新華網(wǎng)首頁展示?！队覃湹氖赝窋z影稿件中，我又一次記錄了熟悉的面孔，詳細(xì)記錄了玉麥人的精神狀態(tài)和生活方式，也有卓嘎從鄉(xiāng)長到退休在家的狀態(tài)，更有村民的住房、醫(yī)療、生產(chǎn)生活得到變化發(fā)展的影像記錄。
三、什么樣的影像有機(jī)會載入歷史？
2017年10月28日，玉麥陽光明媚。這一天，是玉麥歷史上最重要的一天。這一天，習(xí)近平總書記給隆子縣玉麥鄉(xiāng)牧民卓嘎、央宗姐妹回信。我們從拉薩驅(qū)車趕到玉麥，記錄這一歷史性的時(shí)刻。此刻的玉麥，正在翻開嶄新的一頁。玉麥雖小，卻能見證西藏乃至中國的發(fā)展。
回信送達(dá)玉麥，百姓歡天喜地。他們穿上盛裝，聚集在村頭等待聆聽回信內(nèi)容，等待總書記的聲音。卓嘎、央宗姐妹還給總書記像獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，表達(dá)感恩之情；村民們紛紛給卓嘎、央宗姐妹獻(xiàn)上哈達(dá)，以示祝賀。那一刻，玉麥如同過年一般，處處充滿了喜悅之情?！靶氯A全媒頭條”稿件《“家是玉麥，國是中國”——再訪我國人口最少鄉(xiāng)玉麥》的圖片記錄了玉麥的歷史節(jié)點(diǎn)。
如今，卓嘎、央宗姐妹被中宣部授予“時(shí)代楷?！狈Q號，玉麥精神被全國人民所熟知。玉麥從生產(chǎn)生活、經(jīng)濟(jì)社會、文化民生到人口戶數(shù)等方方面面發(fā)生的變化，也是整個(gè)西藏翻天覆地變化的一個(gè)縮影。玉麥和玉麥人，今天已是西藏所有邊境村鎮(zhèn)乃至整個(gè)高原的一張靚麗名片，向世人傳遞著西藏各族人民熱愛祖國、守護(hù)國土、建設(shè)家鄉(xiāng)的決心和行動。
作為一名新華社記者，有幸參與了玉麥歷史的記錄，我感到無比自豪。我們也將一如既往，關(guān)注玉麥。
在高原做記者的十年多年里，我走遍了西藏所有的縣，記錄著西藏每一天的變化，參加過青藏鐵路開通、玉樹地震、奧運(yùn)會珠峰傳遞、中華人民共和國成立70周年閱兵等重要報(bào)道，同時(shí)也是一名屹立在分裂和反分裂最前沿的堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士。我把人生最美好的青春奉獻(xiàn)給攝影，而攝影回報(bào)給我精彩的體驗(yàn)和人生感悟。
很長一段時(shí)間內(nèi)，我曾認(rèn)為攝影是比拼駕馭機(jī)器，但很多年后，我發(fā)現(xiàn)攝影其實(shí)就是你的人生閱歷和生活理解的一種獨(dú)特而直接的表達(dá)方式。
作為一名藏族記者，我不僅是記錄者，更是參與者。參與者的身份賦予我不同的視角。這種視角源自于我對藏族語言、民族文化、民族性格、民族思維更深層次的了解和理解，同時(shí)為我創(chuàng)造了更加寬松便利的新聞報(bào)道環(huán)境。我堅(jiān)信更好的影像故事永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人。
