新華社長沙7月12日電 題：那山，那人，那苗寨——十八洞村三代人的奮斗史
新華社記者丁錫國、袁汝婷、張玉潔
十八洞村的故事，離不開大山。
山，是湘西大地的脊梁，也是人們奔向小康的屏障。
武陵山脈腹地，一個(gè)苗族村寨因山中溶洞眾多而得名，又因擺脫貧困、走上小康生活而廣為人知。它是習(xí)近平總書記“精準(zhǔn)扶貧”重要論述首倡地——湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村。
困于大山，走出大山，又回歸大山……這是十八洞村人與大山的糾纏，是一個(gè)村寨與千年貧困的抗?fàn)帲彩且欢螢橹】祲?mèng)想接續(xù)奮斗的歷史。
這是6月29日拍攝的湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村梨子寨（無人機(jī)照片）。 新華社記者 陳思汗 攝
山里的抗?fàn)?/font>
82歲的村民施成富，熟悉十八洞村每一個(gè)山洞。
五六十年前，他就是從一個(gè)個(gè)黢黑幽深的洞里，刨出一擔(dān)又一擔(dān)巖灰，一半撒在田里，一半賣到集市，才換回一家人的口糧。
施成富和妻子育有三子一女。家中4畝田，年產(chǎn)大米僅千余斤，壓根兒不夠吃。
在湘西十八洞村，82歲的施成富在自家的農(nóng)家樂里炒臘肉（6月29日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
這曾是十八洞村人共同面臨的困境——“地?zé)o三尺平，多是斗笠丘”。人均耕地只有0.83畝，又因地處深山峽谷，日照短暫，多是靠天吃飯的“雷公田”，畝產(chǎn)很低。
“三溝兩岔窮疙瘩，每天紅薯苞谷粑，要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃。”這是施成富自打記事起就會(huì)唱的苗歌。
一方水土養(yǎng)不活一方人。要活命，就得找生計(jì)。
于是，他扛起鋤頭，背上扁擔(dān)、籮筐、篩子和干糧，蹬著草鞋，一頭鉆進(jìn)山洞挖巖灰。洞里伸手不見五指，地勢(shì)險(xiǎn)峻，有時(shí)還會(huì)遇上湍急的暗河，他就用嘴叼著火把，手腳并用地探路。
“越往下，巖灰就越好。”施成富說，優(yōu)質(zhì)的巖灰是天然肥料，卻往往埋在洞的深處，挖出后，要用篩子仔細(xì)篩一遍，質(zhì)地細(xì)密的才賣得出去。
好幾次，挖著挖著，頭頂突然掉碎石，他和同伴撒開腿就往外跑。安全起見，挖巖灰總要十幾個(gè)青壯年同行，“洞要是垮下來，就給埋了。要是一個(gè)人去，埋了也沒人知道?！笔┏筛换貞?。
挑著巖灰，沿著崎嶇的山路走上3個(gè)小時(shí)，才能到鄰鄉(xiāng)集市。100斤巖灰能換10來斤米，卻只夠施成富一家人吃一天。那時(shí)，炒菜會(huì)拿根竹簽包著布頭，伸到油壺里蘸一蘸，再往鍋邊擦一擦，因?yàn)槌圆坏阶銐虻挠望}，壯年勞動(dòng)力要吃飽，一頓恨不得吃上一斤米。
連續(xù)幾十年的艱難光景里，施成富常常凌晨4點(diǎn)就出門，天黑了，才挑回一擔(dān)稻谷、巖灰，背回一捆干柴、木料，第二天挑到集市上，換回一些吃食。
在湘西十八洞村，施成富（左一）和家人一起吃午餐（6月29日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
武陵山區(qū)是全國14個(gè)集中連片特困地區(qū)之一。據(jù)湘西州志記載，1984年，湘西全州農(nóng)業(yè)總?cè)丝谥?，尚?4%的人口生活在貧困線下，花垣縣被列為國家重點(diǎn)扶持的貧困縣。
苗家有句古話，叫“鋤頭落地養(yǎng)一家”。走不出大山的“施成富”們，憑一身力氣，用一把鋤頭，開辟了一條活路。
山外的漂泊
上世紀(jì)90年代，17歲的村民楊正邦揣著苞谷粑，擠上了北去的列車。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的海洋里，人們追風(fēng)逐浪。十八洞村的年輕人也翻山越嶺，去尋找更多機(jī)會(huì)。
在湘西十八洞村，楊正邦在整理民宿（6月30日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
有一年春節(jié)，老鄉(xiāng)帶回一臺(tái)二手黑白電視機(jī)和一件舊棉衣，點(diǎn)燃了楊正邦心里的念頭——要去山外的世界闖蕩。
那年3月，綠皮火車搖搖晃晃，把楊正邦帶到大雪紛飛的沈陽。
老鄉(xiāng)幫他在建筑工地找到工作，開砂漿攪拌機(jī)，操控升降梯。工地開伙時(shí)，他會(huì)多抓兩個(gè)饅頭帶回蝸居的地下室，藏到枕頭邊，半夜餓了再吃。
山里人干活兒不怕苦，楊正邦很快得到工友們的認(rèn)可。大伙兒看他年紀(jì)小，給他出主意：去找找電氣隊(duì)隊(duì)長，跟他學(xué)電工，有了手藝就有飯碗。
楊正邦敲開了隊(duì)長家門?！斑M(jìn)了門，一脫鞋，襪子前露腳趾、后露腳跟，臉一下就紅了?！倍嗄旰螅廊挥浀卯?dāng)時(shí)的窘態(tài)。隊(duì)長看他誠心，收他當(dāng)了學(xué)徒。
邊做邊學(xué)，8年后，楊正邦有了新打算：既然會(huì)看圖紙了，能不能包點(diǎn)活兒自己干？
在湘西十八洞村，楊正邦在自家開的飯店廚房里幫忙（6月30日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
就這樣，他回到湘西吉首當(dāng)起了工頭。可南方的建筑設(shè)計(jì)卻與東北不同，“看到圖紙就懵了。跌跌撞撞干了兩年，干不成了?！睏钫罨貞洝?/p>
進(jìn)入新世紀(jì)，花垣縣鉛鋅礦、錳礦開發(fā)如火如荼。楊正邦和村里許多青壯年勞力上了礦山。錢掙得不少，但風(fēng)險(xiǎn)也不小。成家后，他就不想再干“有今天沒明天”的活兒了。
在湘西十八洞村，楊正邦（右）在給顧客上菜（6月30日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
2010年，他去了浙江，找到一份網(wǎng)絡(luò)信號(hào)維護(hù)的工作，要背著五六十斤的工具爬45米高的信號(hào)塔。最多的一天，他爬了10多次。工作數(shù)年間，楊正邦的手機(jī)信號(hào)從2G變成了3G、4G，月工資從800元漲到1800元。
走南闖北這些年，他覺得自己像一只飛出大山的鳥，哪里不受窮，就往哪里飛。四處漂泊，沒有方向。
2013年11月3日，習(xí)近平總書記在十八洞村首次提出“精準(zhǔn)扶貧”重要論述。
看到這則新聞時(shí)，“精準(zhǔn)扶貧”四個(gè)字像一道閃亮的光芒，照在楊正邦心上。
大山的憧憬
2013年，17歲的村民施林嬌正在縣城讀高中。
她揣著借來的學(xué)費(fèi)，搭車到了長沙參加聲樂集訓(xùn)，想通過藝考上大學(xué)。當(dāng)時(shí)，施林嬌的父親罹患重病，家境拮據(jù)?？杉依锶藚s不惜一切代價(jià)供她念書。
“爸媽都告訴我，有文化才能走得遠(yuǎn)?！笔┝謰傻男牡祝刂白x書改變命運(yùn)”的渴望，承載著父輩告別深山的夢(mèng)想。
“山里的孩子，心里都憋著一股勁兒，想考得遠(yuǎn)一點(diǎn)。”中學(xué)時(shí)的施林嬌，每天清晨5點(diǎn)就起床，跑步、背書、做題，考入了縣城最好的高中，后來又實(shí)現(xiàn)了“遠(yuǎn)一點(diǎn)”的心愿，考上浙江音樂學(xué)院。
也是那幾年間，脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角吹響，全國各地奔小康的步伐越走越快。
這是在湘西十八洞村拍攝的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學(xué)生施林嬌（7月3日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
這一次，十八洞村走在了前列。寬闊的水泥路連通了山里和山外，水電網(wǎng)都通了，破舊房屋修葺一新，游客絡(luò)繹不絕。
象牙塔里的施林嬌，不時(shí)聽到村里的好消息——
施成富爺爺家開起了農(nóng)家樂，生意火得不得了，買了小轎車，說自己過上了“想都不敢想的好日子”；
楊正邦叔叔從浙江回來了，先是當(dāng)了義務(wù)講解員和保潔員，又開飯店、建民宿，帶頭致富；
村里新發(fā)展了1000多畝獼猴桃，建了山泉水廠，村集體有錢了，每家每戶還能分紅；
……
2016年，十八洞村整村脫貧。全村人均年收入從2013年的1668元增長到2019年的14668元。
外出打工的年輕人接連回鄉(xiāng)，這讓2019年畢業(yè)的施林嬌動(dòng)了心。畢業(yè)后，她先在城里工作，半年后，辭職回到山里。
突如其來的疫情，偶然開啟了施林嬌與兩名同村返鄉(xiāng)大學(xué)生的創(chuàng)業(yè)歷程——“宅”在村里的日子，3位“90后”組建團(tuán)隊(duì)，拍視頻、開直播，講述十八洞村的故事，展示苗鄉(xiāng)風(fēng)俗。
在湘西十八洞村，施林嬌（左）與其他兩名返鄉(xiāng)大學(xué)生一起討論視頻拍攝計(jì)劃（4月9日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
鏡頭里的施林嬌穿著苗服，在火塘邊切臘肉，在小溪旁洗野菜，在青山腳下唱苗歌，半年收獲了10萬粉絲。她最近開始嘗試“直播帶貨”，銷售山里的臘肉、糍粑、蜂蜜。
在湘西十八洞村，施林嬌在直播開始前調(diào)整手機(jī)（7月3日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
關(guān)于未來，這個(gè)24歲的姑娘有更多暢想。她想把網(wǎng)絡(luò)直播的事業(yè)做大些，有了規(guī)模，就能讓山貨有更好的銷路。
面對(duì)創(chuàng)業(yè)可能遇上的瓶頸，她并不心慌。她知道，網(wǎng)絡(luò)直播也許不能做一輩子。最近，她買了許多書，打算備考教師資格證，“如果能成為老師，幫更多山里孩子改變命運(yùn)，不是也很好嗎？”
考出大山的施林嬌，堅(jiān)定地回到山里。她知道，自己面前有許多個(gè)機(jī)會(huì)，未來有無數(shù)種可能。時(shí)代給予她安全感，也給予她更多探索的勇氣。
衣食足，產(chǎn)業(yè)興，鄉(xiāng)村美。一代代十八洞村人接續(xù)奮斗的成果，讓年輕的“施林嬌”們，與巍巍大山有了更深的牽念——他們不懼遠(yuǎn)行，也不懼歸來。
在湘西十八洞村，十八洞村扶貧隊(duì)長麻輝煌（左）與返鄉(xiāng)大學(xué)生施林嬌（中）一起直播推銷土特產(chǎn)（5月15日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
