????如果沒(méi)有他們，我的生活將還是像危房那樣無(wú)望。

????我永遠(yuǎn)感謝他們，是他們讓我知道，雖然我家很窮，媽媽有病，國(guó)家也不曾遺忘我們。

????故事從我小時(shí)候說(shuō)起吧。我家住在烏蘭察布豐鎮(zhèn)張家灣，我的村子很小，只有幾戶(hù)人家，沒(méi)有草原，沒(méi)有駿馬。村子和幾塊農(nóng)地被包在大山中，它之中大部分是危房，而我們家，是“最危的”之一。三間黃土房，一個(gè)小院子，為數(shù)不多的一點(diǎn)磚用來(lái)壘了個(gè)門(mén)亭，房間黑洞洞，小塊的玻璃碎了好幾塊，都是父親和母親打架時(shí)砸碎的。

????父親比我大49歲，精神病多年的母親比我大36歲，他們都是農(nóng)民。家里很窮， 只有一頭驢和十幾只羊，幾畝地種玉米土豆，幾乎整年都吃素。土豆在春天長(zhǎng)芽， 甚至結(jié)出雪白的“小土豆來(lái)”，也只能吃下去。我一年幾乎不會(huì)買(mǎi)衣服，父母永遠(yuǎn)灰頭土臉，就是這樣過(guò)日子，借錢(qián)也還是常事。小時(shí)候，父母常常為了還親戚們的錢(qián)而大打出手。父親是個(gè)窮農(nóng)民，卻火氣大，脾氣不好，和母親吵架后總是賭氣睡在地上，還大罵不止。我嚇得跪在炕上大哭。房頂那么低，外公當(dāng)年吊的那張塑料布早已如農(nóng)村孩子的肚皮一樣臟，塵土掛在蜘蛛網(wǎng)上拖下來(lái)，天羅地網(wǎng)，撲向我。我所有的叛逆都催生在那間危房里，我荒涼的、畸形的家庭里。

????母親患有精神病，雖然生了我這個(gè)女兒后比從前正常了些，但還是會(huì)不時(shí)發(fā)作。她的情緒不穩(wěn)定，經(jīng)常莫名狂笑，再平常不過(guò)的小事都能讓她受刺激，她極少洗衣服打掃衛(wèi)生，所以我那時(shí)真像個(gè)小乞丐一樣骯臟。

????我的童年像危房一樣破舊。

????那時(shí)候，我多么渴望有一間嶄新的房子，夏天雨水不會(huì)沿著電線(xiàn)跑，冬天墻縫里不會(huì)鉆進(jìn)船頭大的風(fēng)，我刷鍋時(shí)土坷垃不會(huì)突然從房頂?shù)粝聛?lái)，太陽(yáng)能痛快地照耀在我家墻壁上，嚇走最后一點(diǎn)霉味……我的痛苦、我的無(wú)奈將永遠(yuǎn)留在危房里， 我將有新的生活，可是這所“夢(mèng)之屋”在哪里？

????我開(kāi)始失眠，焦慮，經(jīng)常一個(gè)人在院子里來(lái)回狂奔，希望能找到一個(gè)出口，可是日子一天一天過(guò)去了，院兒里還只是一頭瘦驢和幾只羊。父母爭(zhēng)吵不斷，貧窮的生活讓他們脾氣越來(lái)越惡劣?！斑@日子不過(guò)了，死呀都！”摔盆打碗，父親經(jīng)常說(shuō)不要我和母親了，“滾，跟著你那個(gè)瘋媽?zhuān)瑴惡先思疫^(guò)什么過(guò)，不過(guò)了！”我忘不了十歲那年冬天，父親用鐵鍬把我和母親趕出了家門(mén)，內(nèi)蒙古零下20度的冬天，寒風(fēng)凍住了淚水，我的眼睛都睜不開(kāi)。

????我最絕望的時(shí)候，村主任踏進(jìn)了我們家門(mén)。他說(shuō)國(guó)家打脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)呢，說(shuō)我家是貧困戶(hù)，國(guó)家要幫助我們發(fā)展生產(chǎn)，把日子過(guò)囫圇了：“國(guó)家要扶貧你們兩頭牛， 快點(diǎn)兒準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧！貧困戶(hù)都有！”村主任當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲了，他身體并不好， 卻管著兩個(gè)村。村里還來(lái)了扶貧工作隊(duì)和第一書(shū)記，那段時(shí)間，他們每天忙于宣講政策，查問(wèn)記錄我們這些貧困戶(hù)的資料，經(jīng)常奔走到深夜。

????可是，就算是這兩頭牛只需我們出一少部分錢(qián)也要五千元，父親犯了難，只好找外公和表哥借，外公很高興，拿出了他攢的社保，幸好表哥也很痛快。就這樣，我們家第一次又有了牛。

????這實(shí)在是重大的改變。兩頭小黃牛雖然不是很大很健壯，但卻是我們家全新的希望。父親非常開(kāi)心，他已經(jīng)快六十歲了，卻似乎突然年輕起來(lái)，每天早上七點(diǎn)就起來(lái)喂牛，小牛是新來(lái)的還不能出群，只能在家里喂著，父親每天清理完牛圈還要下地勞動(dòng)，經(jīng)常飯都顧不上吃。他真的非常辛苦，但臉上的笑容卻漸漸多了起來(lái)，脾氣也越來(lái)越小。

????終于到了秋天，小黃牛長(zhǎng)開(kāi)了腰身，它們毛皮光滑，眼神黑亮，跑著跑著就會(huì)蹦起來(lái)，是那么矯健可喜。村里人都說(shuō)，政府給那么多貧困戶(hù)送了扶貧牛，卻只數(shù)我們家養(yǎng)的欠活 ( 喂得好 )。

????第二年，一頭母牛懷孕了，我們?nèi)曳浅ｉ_(kāi)心，雖然饑荒（欠人家的錢(qián)）還沒(méi)有還上，但希望隨著太陽(yáng)一天天照耀著我們家、照耀著我們的村莊。

????有一天，來(lái)了幾個(gè)鄉(xiāng)干部，他們帶了很多彩印的小本子，在村主任家挨個(gè)給村民們發(fā)，我翻開(kāi)我家那本一個(gè)，原來(lái)是《精準(zhǔn)扶貧》計(jì)劃普及手冊(cè)，一本小書(shū)幾乎全是彩頁(yè)，條款寫(xiě)得很詳細(xì)，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，但當(dāng)時(shí)我站在村主任家門(mén)口， 抬起頭看向遠(yuǎn)方的山，熱淚盈眶。

????日子真的越來(lái)越好了，我們家漸漸吃上了肉，吃上了蔬菜甚至還有水果。這是我們想都沒(méi)有想過(guò)的。我家雖然曾經(jīng)很窮，媽媽患有精神疾病，村里很多人看不起我們家，但我家并不是在祖國(guó)之外，這是祖國(guó)告訴我的。

????更大的幸福在那年冬天來(lái)臨了。那天早上，村主任忽然踏進(jìn)我們家門(mén)，他帶來(lái)了一張合同，那是要給我家蓋房子的合同。

????春天，凍土消融，工程真的開(kāi)始了，村民們把自家門(mén)口木欄桿圍的菜園子率先拆掉讓出了大片空地，挖掘機(jī)挖開(kāi)大坑，速度飛快，沒(méi)幾天地基就打好了。工人全是外省的，說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的話(huà)，可活干得非常急流（利落）。村民們喜歡看他們干活，他們也很樂(lè)于搭話(huà)，我每天跟著母親也去看。前所未有的純磚房子很新鮮， 成排的扶貧房有生命般成長(zhǎng)起來(lái)、健壯起來(lái)。

????那段時(shí)間母親異常開(kāi)心，病了多年的她居然戴起了紅頭巾，少女一樣快活。

????到了夏天，四排扶貧房就已經(jīng)要上瓦了。它們整整齊齊，像桃花源中寫(xiě)的那樣“屋舍儼然”。村主任說(shuō)我們的家在前排第一間，我趴在黑洞洞的窗臺(tái)往里望，里面很寬敞，大梁雪白，墻壁堅(jiān)實(shí)。父親說(shuō)這就是我們的新家，我有點(diǎn)不敢相信。太陽(yáng)明艷艷地照在我的臉上，亮而暖，這時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)，以前那種巨大的痛苦感已經(jīng)隨著“精準(zhǔn)扶貧”遠(yuǎn)去多時(shí)了。

????危房改造，改造出來(lái)的是一個(gè)新村子，是一個(gè)個(gè)新的開(kāi)始，更是對(duì)我家的拯救。臘月里，天氣很冷，父親租了一輛鐵皮車(chē)，開(kāi)始搬家。整車(chē)的舊柜舊桌，老房被逐漸搬空，很多年久的東西暴露出來(lái)，二十年前的舊鏡子依然完整，母親剛嫁來(lái)時(shí)弄丟的梳子長(zhǎng)滿(mǎn)塵埃，我小時(shí)候的玩具娃娃只剩一個(gè)頭，大伯生前用的羊毛剪還在， 靜靜包在黑布里……太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，漫天塵土，回憶紛飛。

????新的生活開(kāi)始了，現(xiàn)在，兩頭大牛已經(jīng)生下了兩頭小牛，我們家買(mǎi)了冰箱，洗衣機(jī)， 甚至還有空調(diào)。父母不再天天吵架，我也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就哭泣，我今年十六歲，我也許還不知道未來(lái)會(huì)怎么樣，但我有勇氣去面對(duì)。這個(gè)勇氣是國(guó)家給的。

（曉角 推薦單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)）